这4年来，我的生活和心理学发生了密切联系，这里的心理学很不学术，比如2年前检视自己的阅读书单，惭愧地发现一本《心理学与生活》只读了20多页，还忘得精光。

现在觉得，那是因为没有欲望吧，没有阅读心理自助类时那种贪婪的感觉。

    对心理学有点偏见的不少人都和我说过，对心理学感兴趣的人基本上心理都有问题（肯这么直白地和我说这句话，我很欣赏），我观察了一下自己和身边的几个例子，唔……在这个范围内这句话成立-_-!有时候我会想如果不这么敏感，这么喜欢想事情，会不会更幸福快乐一点。可能会，但这个前提不成立，老天把我造成了这个样子，我只能最大限度地接受这个特点，而不是试图否认或改造。顺应自己的特点不意味着不成长，事实上，这4年我成功地完成了心理自助的一个大的阶段，really a big success！

    首先要感谢给我社会支持的SCDA的朋友们和系里的同学（这话为什么听起来这么像得奖感言-_-!），和给我专业支持的心理协会的老师和同学，especially兔子和吴sir，不能理解却一直容忍我胡闹的rovingboat，与我分享类似经历和成长力量的蜗牛。最后是某人在这堆柴火上点了一把火。各种心理治疗流派都一致赞同，良好的医患关系是帮助来访者成长的最重要的动力。我觉得亲密关系的力量甚至强于咨询室内的医患关系的力量，帮助我成长，修复原生家庭里形成的千疮百孔的关系模式，让我自信自爱自律。所以要深深地感谢他。

    然后来介绍一下我读过的一系列心理自助书籍。其中有些对没有这方面困扰的同学可能也很有用，我会特别标注出来。

 

武志红的blog

武志红可能不是一个专业的心理咨询师，他写文章非常犀利，非常偏激。但我相信有千千万万的人和我一样感激他，他勇敢地提出了“所有的父母都爱孩子是这个世纪最大的谎言”。每次看他的blog，我都很愤怒，因为这个人替我们表达出了我们深藏于心，但从来不敢表达的愤怒，并为之大声呐喊。提供了检视自己原生模式的机会和宣泄的渠道。

《为何家会伤人》

武志红的书。我把这本书借给在上海认识的一个大朋友来读，她已结婚生子，读完后泪流满面，说“我终于明白有些事为什么是这样了”。

《中毒的父母》

《爱是一种选择》

《不要用爱控制我》

特别推荐。这本书的阐述很适用于婚恋关系，如果你觉得另一半在控制你，或者另一半对你发出了这种抱怨，赶紧读一读。

《金钱恶魔》

 特别推荐。很多亲密关系的问题会透过金钱表现出来，毕竟这是一个最显性最容易转移注意力的问题。如果你收入颇丰却非常小气，或者挥霍无度，那这本书对你很有参考意义。注意这本书是从女性视角写的，男性读起来可能会有点别扭。

 

《爱和自由》

《和孩子划清界限》

《谁拿走了孩子的幸福》

这段时间我读了很多育儿类的书，其实离这个问题还远，我只是想，如果我能被重新养育一遍，会希望被怎样的方式对待。注意我说的不是我准备将来怎么养孩子。

因为在孩子身上实现自己未满足的愿望，是对孩子最大的不尊重，彻底否定了它是一个人的本质。

各位不妨都读一读，将来用得着。

 

《孩子，你慢慢来》

《亲爱的安德烈》

龙应台分别在儿子刚出生和儿子十八岁的时候写的，充满了一个母亲的温情和尊重。文章不长，看电子版就行了。

 

《少有人走的路》

《当下的力量》

这两本书能帮助我们更好地生活，获得更多的幸福。强烈推荐！

    我竟然当了这么多年的替死鬼，出气筒和垃圾桶。

    我感到愤怒。

    我已有力量，能够挣脱出来，能够远离。

    我对小学的厌恶实在不是用言语可以形容的。小学毕业的时候有一种终于脱离苦海的感觉，初中毕业考，经过小学，我没有进去，单单走过校门我都能感受到那种强烈的窒息感。对它的回忆如此糟糕，以至于我会刻意忘记，就好像那五年被压缩成相片，没有任何时间跨度，没有发生任何事，我直接从时间这头跨越到了那头。只有午夜梦回的时候，一个个跳将出来的名字提醒我，其实回忆都在。

    我读的小学的老师教学水平都奇差，不过也没得选，因为我家只有一所小学。小学升初中考，初中老师来监考，考完了问我感觉怎么样，我说其他都还好，就是一平方公里等于多少平方米，有几个零我又忘了。老师说这个啊，一公里等于多少米你知道吧，我点点头说知道，他说，平方公里是公里乘以公里你知道吧（现在想想这个老师是个很好的老师，怕我不知道平方，说平方公里是公里的平方把我说绕了），我点点头说知道，他又说，1平方公里等于1公里乘以1公里，1公里又等于1千米，那1平方公里就等于1千米乘以1千米咯。对了，我问问你，一千乘以一千是几个零，我说六个零，他说对啦，所以是六个零嘛。我一下就懂了，背上的包袱也卸下来了——当时我有个想法，觉得自己老记不住一平方公里等于多少平方米，就得老费劲记着，以后要记的东西越来越多，这可怎么办呀。对比一下我那些小学老师的态度，“记住，一平方公里等于10万平方米，有六个零！”，记不住就打人。当时我很有一种去打老师的冲动，替那些因为记不住是六个零而挨打的同学报仇。

    小学三年级第一次做判断题，有的同学就懵了，比如，“所有的偶数都能被2整除”，这个句子是对的（命题的概念当时还不懂），为什么对呢，老师：就是对的亚，你看4就能被2整除。“所有的数都大于0”，这个句子又为什么错呢。老师：还有负数，比如-2。同学：那为什么4能被2整除就说明第1题是对的，-2就说明第2题是错的呢？ 老师：……。当时我心里嘀咕，第一，老师你应该先解释判断题的规则，要说明一个判断是正确的需要所有的情况都是正确的，而要说明它错误，只要举一个反例就行了（这种超前的知识归功于在新华书店的广泛阅读），有的同学是这个地方不明白，得先把这个规则给他解释清楚了。第二，4能被2整除不能说明偶数都能被2整除吧……虽然这个判断是对的。但老师不知道学生什么地方不懂，重复三遍，学生还不懂，就气急败坏，就破口大骂学生为什么这么笨。我觉得出这种脑袋被驴踢了的题的老师和这么教的老师都该拉出去砍了。

    老师不懂还算好的。比这更糟的是老师教错东西。小学三年级数学老师姓田，单名一个娥字，当时教分数，比较同分母分数的大小和同分子分数的大小。但是某天遇到1/2和3/4比较大小，偶就华丽丽地晕倒了，拿回去问老娘，老娘说3/4大，为什么呢，老娘说就是3/4大。偶又拿着去问老师，尊敬的田娥老师惊为天人的思考了一阵，说1/2大，然后又画图又比划地唾沫横飞地讲了半天，俺于是屈服在田老师的淫威之下鸟，委委屈屈地承认1/2大。直到上小学五年级，真正地学了分数，才知道怎么回事。上高中把这件事讲给蔡宁听，蔡宁深有同感，说给她一个烧饼，分成四牙儿，问她三牙儿多还是两牙儿多！

    说到这里插个插曲，其实我小学数学学得很差，比如乘法我一直不理解，只是生背了九九表，会运算而已。但会运算很容易产生错觉，让人不知道自己不懂。直到高三，我发狠回头补小学数学，把小学课本又学了一遍，才理解乘法是什么，和加法有什么关系。

    这标题是不是很知音体？是不是很知音体？哈哈哈哈，我真是越来越标题党了。

    我深信一句话“所有的事情都不会被忘记，只是暂时想不起来罢了”。四点多钟从睡梦中醒来，往事历历在目，小学同学的名字，长相，言行一一重现，赶紧抓起笔记下，回忆像泉水一样喷涌出来，于是有了凌晨5点钟开写的这篇blog。

    先顺带说下幼儿园。据说我先上的中小班，无据可考，因为我5岁之前的记忆好像被消字灵抹过，一片空白。然后跳过中班去了大班，比大班的孩子都小。幼儿园是长条桌，坐在我旁边的女孩子一个叫曲娜娜，一个叫向*丽，还有朱文博。班里的孩子王是一个男生一个女生，女生叫张曼，男生我只知道绰号叫老飞头，现在想起来有点点谢顶呢。那时候就传闻他俩关系怎样怎样，真是早恋无极限啊。有次老飞头不理张曼了，张曼大哭了一场。我那时候不住校，几乎没在幼儿园吃过饭，仅有的几次是上台跳舞，由幼儿园提供一餐面条，里面有猪油渣，那时候可喜欢吃这个东西了（其实现在也很喜欢），有的女孩子不喜欢吃，就都挑给我，后来来了个更小的女孩子，大家都把猪油渣给她了。张曼打趣说，胖洋洋收不到了。因为比其他孩子都小，所以老是被欺负，有次我写的作业被曲娜娜用橡皮给擦了，我找老师告状，张老师坐在塑料藤椅上，看了我一眼，说知道了，什么也没做。上完大班本该上小学，但年龄小小学不收，只好又上了一年大班。于是我又比班里孩子都大，而且资格老，在班里横行霸道。有次欺负了一个同学，这个同学找老师告状，还是张老师，本来我理亏，结果张老师把那个同学骂了一顿。于是小小年纪我就对领导和权力以及得宠有了直观认识。幼儿园上台跳舞，有小鸡舞啦，韵律操啦，编花篮啦。编花篮是河南民歌，“编，编，编花篮，编个花篮上南山”，我就很奇怪南山在什么地方，为什么要上南山不上平顶山。跳这个舞的时候要每人抱一个花篮，十几只花篮长得都一样，只有其中两只多出来两朵蓝花，每次大家都抢。去年公司年会，化妆间里发生的事情让我觉得时光倒流，赫然回到了幼儿园，可见人与人之间的互动和游戏规则在幼儿园就形成了。小鸡舞穿蓝色衣服，老师拿布和棉花做了条大肉虫，算作道具。穿的鞋子是院长每人发块白布，让家长给做双软底小鞋穿。俺老娘不会做这些，又不肯找别人，于是做了双名副其实的小鞋，弄得我看见就脚趾痛。幼儿园舞蹈队去漯河比赛，路上女孩子们唧唧呱呱说个没完，杨玉洁说，“焦心人！”（河南话，意为让人很烦），张贺丽就反驳说，你心焦了怎么还活着呀。参赛是在一片空地上，漯河的一个幼儿园演大森林的故事，一群小动物正在森林里嬉戏，突然大灰狼来了，就都蹲到小伞底下躲起来，后来大家齐心协力战胜了大灰狼。我当时跳的黑猫警长，最后有个向观众招手然后下台的动作，张老师让我笑，我死活不肯笑，觉得笑了会被人笑话的，老师只好很无奈地说这孩子舞台表情不好。当时我在班里有很多特权，比如放学排队走出校门，先整整队，我可以要求谁跟谁走一排，当时不知道为什么，就觉得周君和郭文鑫应该走一排，老让她俩一起走。我和郭文鑫有段时间还很热衷于用贝壳刮幼儿园柱子上的绿粉。当时搜刮了不少小朋友们的好东西，大贝壳啦，透明的石头啦，都放在一个蛋糕盒里，我一直很宝贝，后来被老娘给扔了。就这么着一年过去了，唱毕业歌，“时间时间像飞鸟，嘀嗒嘀嗒向前跑……”，幼儿园毕业了。

 

    那谁谁在《二十几岁决定女人的一生》里面写，很多人在人生的紧要关头，会沿袭父母的做法，做出一些在旁人看来十分不理智的选择。比如她自己从很好的大学毕业后，先是拒绝薪水较好的工作，接着拒绝和经济条件较好的男生交往。很多人将之归结为命运，但是很大程度上这种命运是自己选择的，比如作者的行为。以前我认为出现这种情况，是因为人的风险偏好，父母对风险持规避态度，子女则也较谨慎，父母爱冒险，子女面对选择也较大胆。

    读了武志红的文章后，夜深人静之时，我从睡梦中醒来，突然意识到，可能还有更深层的原因，那就是子女对父母的认同。先说人的自我保护机制，父母在面对人生选择时，因为种种原因没能做出较为明智的选择，或者当时看来较为明智，但是后来变得不够好。面对这种情况，有些人难以抑制内心的后悔和不满，于是发展出自我保护机制，解释说，那是因为我当初根本就不想要什么什么，所以没有选择，甚至进一步强化，将选择什么什么定义为一种恶，所以自己当初那么选择，是很明智的。子女对父母都有天然的认同，或者父母为了维护自己的自我保护机制，有意无意要求子女认同自己的保护机制和选择。于是子女在面对相似的人生选择时，为了维护父母，再次做出不明智的选择，甚至不惜为此牺牲自己的幸福。这种心理活动有时候浮现在意识层面，更多的时候埋藏在潜意识层面。所以有人会发出“命运”的感慨。

   一旦对此有所觉察，这种“命运”的重复就有可能被打破，让自己成为自己的主人，对自己的人生负责。这意味着，不必认同父母的做法，为父母的人生负责，也不必把子女拉进来，让他们为自己的人生负责。

    工作之后我做过两件很过瘾的事。

    第一件事是公然在office里看小说上网。从小到大都是个乖学生，上课认真听讲，按时完成作业，考试。其实心里会强烈渴望在课堂上讲话，不听讲，调皮捣蛋。大学里当然逃课什么的都干过，只是不上课也没人在乎，没有反抗的对象，仿佛出拳打在空气里，没有着力点，没意思。所以选择在office里恣肆了一把。

   第二件事是故意误火车。以前赶火车总是提早很多很多，如果没有那么早，教育者们就好像天塌下来一样。终于在去年某次赶火车的时候，故意起晚，故意慢吞吞地出门。终于成功地误了火车。坐在候车室里心情畅快无比。其实这件事做得还不彻底，我还是去了火车站，并且有堵车作为借口，就好像我还是很积极地去赶火车的，只是堵车了，所以迟到了。其实我应该做得更彻底一点，老娘今天就翘班，不去火车站了，爱咋咋地，你能把我怎么样！

《千江有水千江月》

《爱情刽子手》

    端午节前两天，趁着guigui还在南大，赶紧去溜达了一圈。偶遇在南京出差的认识没多久的系友，让我这个super路痴异常感动。

    27号下午：鸡鸣寺-玄武湖-东南大学-湖南路-南大浦口校区。28号下午：夫子庙-甘熙故居。

    某人揶揄我“见庙必拜”。我多少有点这个冲动，在北京的时候去过很多次雍和宫，并不全是为了许愿，也有在里面流连的意味。站在高高的佛堂里，踩着擦得发亮的一尘不染的金砖，用力仰头，看佛半垂着眼皮，嘴角含笑，俯视众生疾苦。我的所有宏大的微小的世俗的贪婪的愿望，都可以在佛前许下，期望佛祖保佑，得偿所愿。殿堂的檐角有风铃，或者其实没有，是我一厢情愿想象出来的，暴露在北京炎热的白亮的太阳下，有细微的声响。喜欢坐在树荫里，看檐角在天幕上勾勒出活泼灵动的线条。坐一坐，就觉得安静。鸡鸣寺比雍和宫素淡得多，依山而建，背靠城墙，层层叠叠地盖上去，错落有致。如果我再多走几处庙宇，可能会发现大同小异。但还是喜欢，喜欢里面的洁净和宁静。是有微尘而勤拂拭的洁净，经过时光的浸淫，富含久远的韵味。

    甘熙故居是同事力荐的景点，南京本地人都甚少知道。看了确实觉得不错，但以我来看，倒没有到力荐的程度。可以打3.5分。房子本身是一处大宅门，房间极多。里面有些辟成展厅，展示民间收藏，民间工艺，还是南京票友票戏的一个所在。诸多展厅里，最喜欢的是民俗展“金陵时节”，从大年初一一直说到岁尾，按节气说南京的民俗，印象比较深的有端午节吃红菜，六月六翻晒衣物。南京是一个真正的汇聚南北特色的地方。河南虽然地处中原，从风土人情，历史文化上说，其实是地道的北方。倒是南京兼有北地的大气，又有水乡的绵软和精致。加上多年故都累积出的历史感文化感，是个很有味道的城市。

    最后强推甘熙故居旁的绿柳居的盐水鸭，味道是简单的咸香，凸出鸭的本味，干干净净，鸭油放凉了有种非常特别的香味，异常惊艳。绿柳居旁边有家杭州张小泉的专卖店，我鬼使神差地走进去，又鬼使神差地买了一把核桃钳。回来之后拿起这把核桃钳，就觉得好像它有一个故事一样，所以当时吸引了我去购买。其实旅途中最让人回味的就是这些计划外的莫名其妙的细节。

    园子和五道口留给我的印象如此鲜明，可能要很多很多年后才会在我记忆中褪色，也可能一辈子都不褪色。有时候走在某条街道上，觉得很像海淀剧场前那条路。又觉得上海的中环像极了北京的三环去兔子家那条路。闭上眼睛，仿佛正一步一步走在五道口从轻轨回学校的路上，路两边的光合和里面的服装店，风之羽翼，甚至记得光合里收银台上台签的位置。感觉太细腻逼真，能清晰描摹出路上人行道的质感，些微的喧嚣，空气的味道和颜色。好几年没有喝咖啡，中午喝了一杯，仿佛还窝在宿舍里，冲了一杯咖啡，一边上水木一边犹豫着要不要去实验室。阳光明晃晃地照进宿舍。

    北京和上海最大的不同在于，在北京，觉得自己是主人，在上海，觉得自己是过客。

    但是我已经决定留在这里了，因为一个人。

--------------------------------------------------------------------------------------------

发信人: lenber (筱潇^不变的变化), 信区: Shanghai
标  题: 【原创】我眼中的京沪比较（一）
发信站: 水木社区 (Wed Mar  4 12:59:46 2009), 站内

忘了以前发过没有，05年写的了，无意挖坑，权当娱乐。
=================================================
看了一个师兄的一篇blog，回忆上海和北京的不同，挺有共鸣的。比较这两个城市似乎是每个在那儿都生活过的人很乐衷的一种消遣，我也不例外。不是为了分上下，也不是为了研究自己到底喜欢哪里，似乎仅仅是为了对比而对比，就像在两幅相似的画中找到差异之处，抑或是从毫无关联的两个事物中寻觅微妙联系，无聊却有趣。

天气

刚到上海的时候，周围的人一听说我是从北京来的，就会很好奇地询问是不是见过沙尘暴。也许在上海人（在上海生活的人）的心中，和其他地方比将起来这座城市的优势在各方面都是显而易见的，可是对于北京，唯一显著的优越感只好来源于气候了。当我描述起2000年春天沙尘的壮观，他们便会有些得意的欣慰。当然，上海的雨水多是不争的事实，很多朋友到上海出差都会惊喜地告诉我“这两天肤质都改善了。”在北方居住了二十几年，从来没觉得过干燥，可是再回去的时候居然要使用双倍的保湿才能延续皮肤的习惯。看来简奢出入的难易对任何事物来说都是一样的道理。

上海的春天很短，气温大多是在趁人不注意的时候以火箭速度上升，上个星期还在穿厚外套，一个周末之后满街就是单衫短裙了。相比之下，北京的春天来得则极有耐心，几日艳阳暖照和风拂面，几日则狂风大作沙尘漫天，时好时坏的变相怪杰是春姑娘最喜欢的形象。

两者的夏天比较相像，总会有几天持续高温，酷热难耐。不过北京的夏夜要比上海舒服许多，温差的变化让人们从白天的桑拿天气里得以舒缓，可是上海的温度却不依不饶，即便到了晚上也还要保持着稳定的数值，大家只好从办公室的冷气中转移到家里空调的庇护之下。

秋天应该是两个城市最美的季节。印象中北京的秋天温婉悠远，和这座城本身的气质非常相似，这样的天气让人忍不住想放下一切尽情发呆。上海的秋虽然少了一种飘逸优雅，却同样充满生机。褪去了夏日的浮躁，清新凉爽的秋风带来了崭新轻快的气息。

北京的冬天比上海的冬天要漫长一些，但在单调中却有点缀的内容，比如雪。虽然一般下得都不大，但每年都会有几次像样的。还记得在某年的一场暴雪中站在东南门外的天桥看学院路上拥堵满满的车辆，看车灯路灯在雪花上的晶莹反射。下雪总能带来一点与平时不同的热闹，兴奋，还有快乐。相比之下上海的冬天乏味得多。除了冷还是冷，不管在室外还是房内。即便是降水也是凄风苦雨的惨烈，雪更是极少见的，就算南京杭州下了雪，这里也不会有。一天听同事兴奋地说外面下雪了，急忙跑出去，却只看见落到半空中就化身成雨的雪珠。静静雪落的冬日应该是我对北方最割舍不下的依恋。
--
或许是寂寞
看着看着就睡了
或许是心疼
想着想着就哭了

※ 修改:·lenber 于 Mar  5 11:39:02 2009 修改本文·[FROM: 218.104.123.*] ※ 来源:·水木社区 http://newsmth.net·[FROM: 61.129.40.*]
发信人: lenber (筱潇^不变的变化), 信区: Shanghai
标  题: 【原创】我眼中的京沪比较（二）
发信站: 水木社区 (Wed Mar  4 13:01:12 2009), 站内

道路

北京的街笔直宽阔，看地图横平竖直的线条割据了大大小小的长方块。据说东西向的称为街，南北向的叫做路。不过似乎并不是全都循此规律。北京各个十字路口之间的距离极长，骑车的人比较郁闷，因为想借红灯休息一下都要踏上很久。上海的路交错狭窄。各种线条的道路把市区分成各种形态的拼图。有的路是个圈，沿着走能回到原地，有的路是“S”型，同条道路在不同位置的路牌从南北指向变成东西，再从东西变成南北。在这里两条平行的线也会相交，交叉的路也能变成平行。此外，北京和上海的道路指示牌规范也不一样。北京的路牌表明的是这条线本身是**路，上海的路牌则标示沿着这个方向能到**路。初来上海时不清楚这种变化走了许多冤枉路。顿悟之后谨记在心，还不忘告诉每个来沪的朋友。

建筑

如果说道路是一个城市的肌肤，那建筑就应该是它的衣服。上海的摩登很大程度上归功于它风格各异的建筑。梧桐路上的老式洋房，幽静深藏的西洋别墅，还有造型精妙的展馆大厦，甚至是密密匝匝的办公住宅楼几乎都没有重复的模式，每幢房子都试图表现自己的独特，连颜色的搭配都力求创新。追赶时尚是这个城市骨子里的热情，不动声色的张扬渗透到每寸角落。不过和这种现代风情对立却融合在一起的还有另一番生活景象：支出窗外的竹杆挂满床单裤子内衣，即便是在热闹的商业街也会遇到此种画面，行走间忽然感到雨落上身，抬头一看才知走在了晾衣杆的下面。每当看到万国旗飘扬的住宅区，我都会想是不是这个城市太过多雨，以至于每件衣服都拼了命般去吸收阳光，甚至不怕被吹飞天外。

相比上海的妩媚精致，北京则显得简约而质朴。没有鳞次栉比的高楼密度，也没有花样翻新的建筑特色，除了重要的商业区，几乎所有楼房都是用相同的基因克隆出来：深色的，长方体的，不高也不算矮的，严肃的，稳重的，在哪儿一站不动也不咋眼的。其实看惯了北京的模样，就觉得这种建筑很配它的气质，内敛宽厚沉默简朴。如果类似鸟巢的东东遍布，反而会让人觉得奇怪异样。兴许是皇城的底蕴在那儿搁着，它甚至不屑于装饰得花枝招展，单凭红墙绿瓦朱门翠屏的贵气就足以端坐得优雅而且纹丝不动。

--
或许是寂寞
看着看着就睡了
或许是心疼
想着想着就哭了

※ 修改:·lenber 于 Mar  5 11:39:56 2009 修改本文·[FROM: 218.104.123.*] ※ 来源:·水木社区 http://newsmth.net·[FROM: 61.129.40.*]
发信人: lenber (筱潇^不变的变化), 信区: Shanghai
标  题: 【原创】我眼中的京沪比较（三）
发信站: 水木社区 (Wed Mar  4 13:02:17 2009), 站内

景观

上海的风情在于角落。车辆少的小马路树荫蔽日，恋人挽手而行，走走停停，甜蜜变成了风景；其貌不扬的住宅有可能是某位名人的故居，发现它的历史和故事，平凡隐含着神奇。水是一种灵气，黄浦江的穿行给上海增添了一种别样的柔媚。在城市里望着奔腾不息的江水，吹着江风，并不是每处都能够享受到的宁静，虽然比不了海滨城市的浪漫舒缓，至少也有几分清爽平和。上海少有名胜古迹，人们只能从它现在的风貌里感受租界的影子。上海不适合旅游但适合生活，体会上海的味道需要在那里住上几天，否则就要被它华丽冷艳的外表所欺骗。

北京的特点在于场面。历史就是沉淀，一种很难舍弃的资质，即便过去了那么久远也还是掩藏不住的韵味。它象一个宝库，耐得人挖掘。了解过往是因为人们对自身好奇，而这个藏纳了许多故事的城市不瘟不火地等待着各种人的研究和体会，默默地注视着他们发现时的惊喜，悄悄地得意着他们震撼时的赞叹。在北京旅游，玩十天半个月也不嫌多，这个时候你就会抱怨它为什么这么大，看得眼晕却才只见到皮毛。

交通

北京堵车，因为车多；上海堵车，因为路窄。北京的私家车，军车，政府要员的车，都在路上跑，任何一个时段路上都塞满了车，大家小心翼翼地移动，停不下来却也开不快。上海为了控制车的数量，牌照费高得惊人，即便是如此限制，交通堵塞的情况仍然严重。每天上下班高峰期，一个红灯往往要等十几分钟，而且上海的路口又出奇得多，车子常常是走两步，停三下，边走边停。上海的司机的心理素质极好，遇到车队长龙也不会粗口抱怨，只是耐心地发动关火，轮换着油门刹车。不过要是遇到车少无人的小路则使性子般地飚驰。

上海非常重视门面，无论公交还是出租，看着都挺干净。出租车的颜色代表着不同的出租车公司，绿蓝红黄橙斑斓得色彩缤纷。司机们穿着整齐，白衬衫蓝领带白手套一色儿的墨镜，彬彬有礼，除了“你好”“再见”以及去哪里的询问之外，很少司机会多聊两句别的。据说这些都是行业规定，否则被顾客投诉要罚钱的。相比之下，北京的哥的生活艰苦却也随性了很多。上次去北京还是遍地的夏利，褪了色的红看起来很破旧。偶尔跑过几辆刚刚登场的伊兰特，奇怪的颜色拼凑看着特土。司机们穿得很随便，已经转热的天，却没人开空调，满头的汗也来不及擦，不过风尘仆仆中谁还去顾及形象？北京的司机热情而且亲切，听说我以前在北京上学，从机场到宾馆一路闲聊，中途没有一点冷场。开出租是个辛苦活儿，只不过上海司机把这种辛苦埋藏在体面之下，而北京司机则把它显露出来。

上海交警是我见过最敬业的警察。无论早晚晨昏，无论风霜雨雪，他们的身影总会出现在大小路口。有一次晚上九点回家还看到交警gg在执勤，让人惊讶。在北京上学时很少见到交警，也许是出门不多。上次出差终于见到一个。听出租司机说，在北京只要路口堵车肯定是因为那里站着警察。果不其然，在经过拥堵的路口时我见到了北京交警。
轨道交通一直是上海人引以为豪的便利设施。上海人也最喜欢拿上海的地铁和北京的比，因为干净嘛，因为新嘛。不过事实也的确如此，北京地铁的年头久远，没有空调，车子也旧，坐起来就没有上海地铁舒适。不过上海地铁的传闻也不少，隔段日子就有人跳轨自杀，运输暂时中断，造成千名乘客滞留等等，选择这种方式自杀的好处就是绝对会上报纸。

--
或许是寂寞
看着看着就睡了
或许是心疼
想着想着就哭了

※ 修改:·lenber 于 Mar  5 11:40:17 2009 修改本文·[FROM: 218.104.123.*] ※ 来源:·水木社区 http://newsmth.net·[FROM: 61.129.40.*]
发信人: lenber (筱潇^不变的变化), 信区: Shanghai
标  题: 【原创】 我眼中的京沪比较（四）
发信站: 水木社区 (Wed Mar  4 13:04:37 2009), 站内

生活

在北京的时候并不觉得物价低，去了上海之后才发现相同价钱的东西在这里都是缩了水，袖了珍的，或许这个城市精致的浮华已经不知不觉间演变到了各处角落。不过上海的购物环境要比北京方便许多。比如散布各地的24小时便利店，比如开到夜里九十点钟的超市，就连商场营业的时间也比北京长。记得从前在学校八点之后想吃东西只能跑到私家小店挑挑选选，学院路上除了路灯就没有更闪耀的光芒。上海的夜比北京的夜明亮热闹长久，夜色迷离时更是它尽显妩媚风情的show-time。车流不息，霓虹甚嚣，四处流光，遍地溢彩，繁华得竟让人觉着空虚。

来上海之前很多朋友都告诉我，女孩子会比较喜欢上海，因为它的天气，它的时尚，还有它诱人的shopping氛围。在北京，各大商场基本都各自为政，散落在地铁附近。在上海，大的商厦基本都扎堆儿于主要的商业区，相互比邻相互对峙也相互帮衬。除此之外，在许多非交通要道上还错落着各种特色小店，给人带来不经意的惊喜。

上次回北京收获的又一个惊讶是北京饭馆的菜量真大。在上海不仅仅是上海菜精致得可以，就连其他菜式都入乡随俗地秀气起来。这里的老餮追求的不是口腹之欲的满足，而是浅尝辄止的优雅。

娱乐生活是一个城市的缩影。上海的娱乐好似声色浮华的剪影，喝茶打牌逛街泡吧，充满了聊胜于无的慵懒。而北京的娱乐简单实在，跳舞爬山穿越打球，一堆认识不认识的朋友因为相同的兴趣聚在一起打发周末在上海似乎比较少见。

上海市内没有山，海拔最高的佘山也不到一百米，要出去玩只好取道浙宁。幸好周边可去的地方比较多，带水的古镇，靠海的沙滩，还有奇秀的山峰，种类繁多，只要有足够的money游程就能塞满假期。北京的周边相比而言就单调了一些，除了山还是山。不过北京的公园比上海的大，随便一处就抵上十个人民公园，中山公园的面积。曾经信誓旦旦要跑遍上海所有公园，去过十个就泄气了，除了世纪公园和植物园，其他都在十分钟之内绕完一圈，这令我非常怀念昆明湖的宽阔，紫竹院的深幽。

人文

*语言*

北京话是普通话的基础，自然没有听不懂的顾虑，顶多是口音问题。绕舌的儿话音对北方人来说特别容易学会，不过要成为标准的京片子还是得住上三年五载才能掌握要义。每次回北京听到熟悉亲切的北京话心里总会觉得特别熨贴。北京人爱说“您”，不管长幼尊卑，为了客气也是习惯。

上海话一直是上海本地人和外地人争论的焦点。因为它确是一种不容易听懂的方言，无意间就成为了一种区分的屏障。外地人抱怨在各种公共场合都有听不懂的上海话，而上海土著则对自己的语言被悄悄渗透忧心忡忡。

最开始来上海的时候总遇到交流不畅的尴尬，经常抱歉地说不好意思，听不懂，麻烦再说一遍。后来听多了，产生了条件反射，碰巧也能猜出对方的意图。

上海话属于吴侬软语流派，少了苏州话的甜糯，却保留了几分越剧的柔婉。女孩子讲上海话很嗲，中年妇女用上海话象吵架，嗓音粗粗的男人说上海话则让人觉得害怕。也许是受这种地方文化的影响，在上海讲普通话的人也沾染了这种“矫揉”的气息：说话时语气助词出奇得多，总结了一下主要有：“好，嘛，蛮，的，呀，啦，伐，啵。。”比如“好”要说成“好的呀。”；“对吗？”要说成“对啵啦？”这种语言细节使得你可以在一群说汉语的中国人中分辨出哪些人是从海上来。

--
或许是寂寞
看着看着就睡了
或许是心疼
想着想着就哭了

※ 修改:·lenber 于 Mar  5 11:40:46 2009 修改本文·[FROM: 218.104.123.*] ※ 来源:·水木社区 http://newsmth.net·[FROM: 61.129.40.*]
发信人: lenber (筱潇^不变的变化), 信区: Shanghai
标  题: 【原创】我眼中的京沪比较（五）
发信站: 水木社区 (Wed Mar  4 13:06:51 2009), 站内

*服饰*

上海人和上海一样对体面的要求深入骨髓。随便看看街上的女孩，或行色匆匆或闲庭信步，都力图打扮得尽善尽美无懈可击，她们看起来也许是漫不经心的，但处处点缀都显示着装扮时花的心思。常有人说上海美女多，除了先天条件之外，对流行资讯不动声色的留意和时尚元素得心应手的运用应该是这里成就街头风景的重要因素吧。上海的男人较其他地方来说也堪称精致，注重仪表，精心修饰，没有虚张声势的劲爆，却在细节之处张显个性。

不过，和这些优雅对立却共存的还有另一类其他地方罕见的景象，那就是在马路上出没的睡衣族。这些只可能在家里使用的装束却堂而皇之地出现在小区超市商业街，如此大雅大俗的极致对比想必只有上海这个国际化的市民城市才会出现吧。

北京人对待穿着就和北京城里的建筑一样，朴实且随意。牛仔T恤儿运动鞋是最常见的装扮。虽然也有另类摩登走秀场的，却因为环境的衬托显得分外咋眼。

在对待服装上，上海人讲究fashion，北京人注重舒适。这可能就是最根本的差别。

*性格*

一直以来很多朋友都对上海人存在着某种负面印象，觉得他们排外，精明甚至势利。而这种观念也影响着上海人自己。有次当我知道一个朋友是上海人不禁惊讶道“你不象呀？”的时候，他竟很自然地把这作为一种夸赞，弄得我反而有些尴尬。

在我看来，上海人的排外是一种自我保护的警惕，精明是处理利益的谨慎，而势利则是八面玲珑的圆滑。上海人是漠然的，路上车上的人们塞着耳机面无表情。与自己无关的事情很少插手，和自己利益相违背的事情决不退让，这是他们的处事原则，所以只要掌握不占便宜这个前提，和上海人的相处还是比较简单的。

上海人很有礼貌，（也可能因为他们说脏话的时候我听不懂），不过这种客气会很自然地拉开彼此的距离，不要期望他们会像北方人那样热情直爽，一旦认准朋友就掏心挖肺，和上海人交朋友需要循序渐进，保留各自的空间，细水长流一样浅浅淡淡地维系着才能保持不断。

北京人的性格和上海人相比随性亲和了许多。虽然他们也有着与生俱来的优越感，却不象上海人表现得那么虚张声势，而是一种什么都不甚在乎的漫不经心，什么都不放在眼里的玩世不恭。他们没有上海人那样冷漠，对于陌生人亲切得不设防备，热络得叫你受宠若惊，或许这便是这个城市会在某些时候让人生出暖意的原因。

--
或许是寂寞
看着看着就睡了
或许是心疼
想着想着就哭了

※ 修改:·lenber 于 Mar  5 11:41:40 2009 修改本文·[FROM: 218.104.123.*] ※ 来源:·水木社区 http://newsmth.net·[FROM: 61.129.40.*]
发信人: lenber (筱潇^不变的变化), 信区: Shanghai
标  题: 【原创】我眼中的京沪比较（六）
发信站: 水木社区 (Wed Mar  4 13:08:54 2009), 站内

*男女*

上海的男女和这个城市的精神一样，精致而谨慎--穿着精致处事谨慎。上海的女孩子漂亮聪明，于不动声色间把男朋友老公掌控得服服帖帖。她们不强势却凌厉，撒娇发嗲的功夫可谓温柔一刀，叫你无法还手只好招架。现代的上海女人除了打扮自己拾掇夫君之外，能力上也不一般，她们大多比较独立，业务上毫不逊色，靠自己的本事赚钱，自然花的时候也不是普通手笔。

上海男人总给人以小男人印象，这实在有些冤枉，只因为他们太宠老婆，所以才心甘情愿去做许多北方男子不以为然不屑一顾的家务琐事。也许是上海是座女性化的城市，这里的男人也受到影响，大都感情细腻性格温和，对另一半照顾得体贴入微呵护有加。很多上海男人都会做菜，而且水准还不一般，营养颜色味道讲究得让女人汗颜，就算不会做菜，对吃本身也颇有研究，这种男人的脑子里有一本美食地图，只要你带上一张嘴跟着他，其他事情就不用操心了。上海男人的好脾气使他成为许多女孩子挑老公的首选品牌。

北京的女子不似上海女人那么精明，相反地她们自然朴实亲切直率，甚至还有些冒傻气。想起两个文学角色应该足以成为京沪女子的代表，也足以证明她们之间的迥异。铁凝《永远有多远》里的白大省和王安忆《长恨歌》里的王琦瑶，虽然是两个不同时代的女人，却浓缩了各自地域的女性特征。一个纯朴开朗率真热情，一个优雅矜持世故圆滑，唯一的共同点是她们在面对多舛变换的命运时表现出来的柔韧坚强，而这种坚韧的来由却又不尽相同，一个是因为宽容的胸怀，一个则由于无奈的承受。（呵呵，再比下去就成读后感了。）

北京男人最大的特点应该是能说。侃的功力似乎是他们与生俱来的超凡本领。这种侃不是聒噪的喋喋不休，也不是夸张的天花乱坠，而是好像通晓世事的丰富，还有戏谑打趣的幽默。和他们在一起不会感到寂寞，海阔天高的聊天让你high得忘了东西南北，再加上包装精巧的甜言蜜语，潜台词里的恭维更哄得你心花暗放。不过说的比做的多了之后，就会给人不切实际的印象，所以这个优点同时也成为了北京男人的一大硬伤。此外北京男人和多数北方男人一样有些男子主义，有些粗枝大叶，有些稍欠温柔，而那些遮掩的真诚，藏掖的紧张就只有熟悉他们的亲人爱人才能够了解吧。

后记

写完啦，好像终于对得起了在这两个城市里快十年的生活。最后收尾还是要总结一下下。从个人感情上讲，自己喜欢北京多一些，因为它的人情味儿浓，甭管客气还是虚伪，至少它能让我产生熟悉的温情，不过这种感怀的清晰却是在离开它之后，也许思念才会让你明白一个人真正的好，明白你舍不得它的原由。

对于上海，因为早就做好了接受冷漠的准备，没有期望倒也不会失落。时间一久，反而生出理解的默契，连从前不知所云的上海话也听出了几分亲切。

感情是在点滴间积累起来的，不管我们能否在这个城市找到归属感，毋庸否认的是自己和它的关联已经无法抹去，而我们的身上也永远留下了在那里生活过的痕迹。

--
或许是寂寞
看着看着就睡了
或许是心疼
想着想着就哭了

※ 修改:·lenber 于 Mar  5 11:42:23 2009 修改本文·[FROM: 218.104.123.*] ※ 来源:·水木社区 http://newsmth.net·[FROM: 61.129.40.*]

    今天周六，早上7点半起床，到11点半的时候，机洗了一批衣服，手洗了一批不能机洗的衣服；

清洗了两个洗漱池，擦了洗漱池上方的镜子，旁边的玻璃盥洗架，清洁了盥洗架上的口杯洗面奶去死皮膏牙膏等；

清洗了浴室的五层高的洗衣用品架，并上面大大小小十几瓶我和房东的各种洗衣用品；洗了三个塑料盆，一个塑料箱；

清洁了洗衣机外壳和洗衣槽；擦了电饭煲和电热水壶；擦了7双鞋子，把其中两双冬靴收进柜子；做了饭，喂饱了自己。

     因为我有轻微的洁癖，很难忍受东西看起来脏乎乎的，所以几乎每周都会重复这样一个过程。现在我越来越厌恶这样的过程。每经历一次，身心俱疲，濒临崩溃

          倒在床上休息，脑子里突然冒出一个念头，我这样做合理吗？

     这样做，只是家庭教育使然，惯性使然，但我从来没想过是否合理，仔细想一想，太不合理了！

 

     把时间拉回到大一，那个时候我每天花费大量的时间洗衣服整理房间，

     （或许有人会说，洗衣服整理房间哪里需要那么多时间啊，但对一个有洁癖的人来说确实是需要的）

     周末则常常用在跑不同的超市寻找更便宜一点的商品。

     父母是非常俭省的人，他们会走不同的超市找更便宜的洗衣粉，把肥皂头攒起来，并这样要求我。

     他们俭省是没错的，但这样要求我，大错而特错！

 

     算一笔最简单的帐，我那个时候做家教，教小孩子奥数，一小时挣50块（50还是80？忘记了），

     显而易见我应该去做家教而不是坐2个小时车跑4个超市只为了便宜2块钱。

 

     即使不做家教，我也有更重要的事情做，比如学习课程，比如开阔眼界，比如练习社交技巧，

比如参加社团，比如谈恋爱……那个时候我刚从朝五晚九的高中生活解脱出来，完全不懂如何合理支配时间，

18岁之前从未自己花过钱，完全不懂如何支配金钱，这么多重要的事情等着我去学习，你说我是不是应该把衣服送到洗衣房，

在就近的超市采购生活用品，而不是自己洗衣服，跑很多超市呢。

 

     工作了之后，家务增多，可支配收入也增多。分析现在的钟点工市场，价格低廉，供应充足，

所以更合理的做法，是请一个钟点工，外包部分家务，而不是自己充当清洁工人，每周让自己崩溃一次。

因为我的单位时间可以产出更多，我的时间比钟点工的贵。

     举个最明显的例子，现在所有的企业都有物业，而不会让员工去扫地擦桌子，

因为雇一个员工，薪水至少是清洁工的5倍，让他去扫地擦桌子，太不划算了！

 

     有人会马上跳出来，说你太懒了，连家务都不做。是么？现在家家户户都有洗衣机，不再大量手洗衣服了，

那是不是可以指责用洗衣机的人懒呢。

     有人会说，你不会做家务，这是不行的，缺乏自理能力。随着成衣市场的快速发展，已经没有人会做衣服做鞋了（裁缝除外），

能因为一个人不会做衣服做鞋而说他没有自理能力吗？即使某天钟点工供应极其短缺，不得不自己动手洗衣做饭，

作为一个智商正常的人，没有人1天学不会洗衣服，1周学不会做饭吧？

 

     引用著名教育家李跃儿的话，孩子真正的自理能力，是合理利用时间和金钱的能力，寻求和运用外部资源的能力。而不是洗衣服做饭。

 

     所以我决定从下周开始请钟点工。

I want to love you without
clutching
appreciate you without judging
join you without invading
invite you without demanding
leave you without guilt
criticize you without blaming
and
help you without insulting
if
I can have the same from you
then we can truly met and
enrich each other

        --- Virginia Satir

我想爱你而不用抓住你
欣赏你而不须批判你
和你齐参与而不会伤害你
邀请你而不必强求你
离开你亦无须言歉疚
批评你但并非责备你
并且
帮助你而没有半点看低你
那么
我俩的相会就是真诚的
而且能彼此润泽 

             —— 萨提亚

 

自控

早上称了体重，比上周略高了一点，于是我决定这周不吃巧克力，并且午饭再少吃一点。目前的体重状况让我有一种控制感，我不能控制绝大部分事，至少还可以控制自己的体重吧。扩展开来，我是不是可以妆容精致衣着OL精神饱满地去上班，发Email, one-one, 开会讨论，ppt，下了班奋发图强，学英语，听音乐看书看碟做瑜伽msn，典型的《白领陨落，黑领升起》的白领形象。

上周末去杭州的时候，心态和这种控制的自我分析的在乎感受的（我归之为喜欢心理学的都市白领心态）完全不同，是中国传统文化的，有一个至柔至刚的内核，在此基础之上，对外界许多细节不那么在意，收放自如。

说老实话，我开始讨厌这种白领心态和白领生活了。

 

精致生活太精致了，就被生活所累了，我不是第一次讨论这个话题了。试图寻找方法让自己摆脱精致生活的束缚，简单而不粗糙。

周末去上海图书馆时，想借的书都不在书架上，随手拿了一本张悦然的《红鞋》。故事情节不复杂，一个杀手应客户要求杀了一个女人，也顺便杀了她5岁的女儿，几年后在孤儿院里遇到了这个女孩，她奇迹般地活了下来，子弹仅仅在她腹部留下了一个好看的伤疤，正在没心没肺地长大。杀手带走了女孩，去了远方一个安静的小城，养育她，看护她，宠溺她，满足她一切无理任性的要求，纵容她血腥诡异的行为，直至自己被一群杀手杀死。

有时候，一个喜欢的作家，会把心中一个模糊但执著的形象，一笔一画细致地描摹出来，让这个人鲜活，生动，让人惊讶地认出，这就是它，仿佛遇见未曾谋面的自己。最早遇到这个女孩，是在《湄澜池》里，满园春日黄花中孤独地发呆的慕容湄，“我想要和她并肩闲坐在废园，一道看微绿的渺茫的萤火。暗香的藤花一粒粒落上衣襟，一时无声，一时簌簌”。然后是《莲花》里的苏内河。两个人之间的关系，可以是兄长，伙伴，仇人，这不要紧。这三个女子，无一例外，并不为世人接受喜欢，其实被世人接受喜欢也可以，只是既然不是如此，更显得来自另外一个人的爱简单，执著，厚重，毫无道理地深刻和长久。《莲花》里苏内河说，“我希望世界上有一个人，无论我做了什么，都爱我，不离开我”。我为此嘲笑过自己很久，不过既然这三本书都卖得那么好，说明有这种情结的人，大概不止我一个吧。

和朋友去吃饭说话，大致有以下几种类型。

第一种是应酬，吃饭不是为了吃饭，而是为了说话，建立关系，打探消息，negociation，undertable exchange，当然，我一般不把这种关系叫做朋友。

第二种是边吃边说，既不是纯粹吃饭，也不是纯粹说话，最常见的一种形态，就像世间绝大部分都是普通人，构成了正态分布的峰值主体。

第三种是浑然忘饭，两个人谈得投机，忘了吃的是什么东西了，下次见这样的朋友应该去喝茶或喝酒，人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。

第四种是纯粹吃饭，人回归动物的基本本能，不太需要言语的交流，而是一起分享食物，享受食物的美好。只有两个人的关系高度亲密和安全时才能够如此，这样的关系要珍惜。

 

我这个人就是喜欢总结-_-!

 

《如果爱》看过几遍，不同的时期看会想不同的问题，总能在其中找到自己的影子。

忘记是谁写的经典的影评，说比起金城武来，更爱周迅的人是张学友。因为金城武近乎偏执地追索当年的爱，“老孙爱我”，其实他是爱上了自己的执著。

而张学友愿意放手，借着演戏故意打了周迅一巴掌，好让两个人扯平了，让周迅没有挂碍地离开。

真正的爱，会愿意放手，在面对种种无奈的时候，勇敢地离开。

曾经像金城武一样执著，希望开始一段友情，就是一生一世的，期望是一辈子的朋友。

不久前能够明白，友情有折梅遥寄江北的类型，也有起居饮食的日常和细密。当距离变成一种阻隔的时候，也许我不得不承认后者已经成为一种奢侈，无法再维持。

所以愿意后退一步，退到一个比较次要的位置。

周末无意中看了天涯上的一篇帖子，对时下流行的网络8g文体：梨花体，知音体，纺纱体，蜜糖体……以及看起来比较文学女青年的红楼体一一做了总结。

不由得联想起数月前在douban上看的两篇影评。

看影评A的时候，落入安妮宝贝式的棉布裙子长发女孩的忧伤思绪，仿佛世界仅剩爱情存在，其余一切虚空，一个人在暗夜剧烈地疼痛地思念另外一个人，写下大段大段忧伤的文字。

看影评B的时候，不免联想起六六的双面胶，看爱情如何在琐碎现实的生活面前败得一塌糊涂，片甲不留。

谁来告诉我，什么是幻像？什么是真实？还坚信简单纯粹的爱情的人，是否过于幼稚？自诩看清本质，不再流连于风花雪月的人，是否过于悲哀？

影评A

影评B

 

又

当十三四岁小女孩沉浸于琼瑶三毛，幻想满天烟花灿烂，百转千回的爱情的时候，不要嘲笑她们。一百年后一切归于尘土，但是不能因此抹煞一个人生的意义，也许小女孩的梦终将破灭，但是不能因为烟花的短暂而否定其燃烧的绚烂。每个年龄有每个年龄该做的事。

 

1. 当他拥抱自己的女人的时候，女人的下巴可以微微的搁在他的肩膀上。

2. 当女人投入他的怀抱，一张脸刚好贴在他的胸前，听到他的呼吸声。

3. 当女人痛恨他的时候，想掴他一巴掌时，手不用举得太高，以致那一巴掌不够重。

4. 当女人用膝盖撞他的时候，能够撞到他的肚或腰部，而不是要害部位。

5. 他的高度刚好要女人微微抬头仰望他。

6. 当他蹲下来的时候，刚好可以让女人踏在他的肩膀上，攀过一堵墙。

7. 当女人受伤害，需要保护时，男人忽然变得很高大，能够给她安全感，能够站在她面前保护她。

8. 有了孩子以后，男人忽而变小，跟孩子的高度一样，和他一起在地上爬行。为了家人的幸福，他可以缩小自己。

    不小心得罪了理发师，被剪了极短的头发，晚上对着镜子，突然看到了一个陌生人，眼睛很可怕，放下镜子，过一会儿，再照，又看到可怕的眼睛。一晚上反反复复地照镜子。第二天包着丝巾上班去，到洗手间洗手的时候，心怀希冀，然而反复被吓到。镜子里的人是谁？我又是谁？周五在马陆出差，很突然地，那个人不见了，我又出现了。于是把帽子摘掉了。

 

村上春树在《东京奇谭录》里写，一个女子经常忘记自己的名字，后来弄清楚是因为一个猴子把她的名字偷走了。

 

凌晨，天色微明，从睡梦中醒来，觉得躺在家里的床上，过了一会儿清醒过来，才想起来不是的。猛然发现无意中把家具挪到了和家里一样的位置。我夜里穿越千山万水回家看了看吗？

 

    昨天第一次蒸馒头，获得巨大成功，越蒸越high，接连蒸了三锅12个馒头，一锅比一锅好，忍不住仰天长笑（好在就我一个人在），得意之余给老妈发短信，还把老妈揶揄了一番。揶揄的原由要从十三年前说起。老妈未出阁时不会做饭，据她说擀面条烙菜馍等都是嫁过来后才学的，至于学蒸馒头已经是我上初中时候的事情了，我是亲眼看着她一点点学会的。开始有半年老妈蒸的馒头都是酸的，和侯氏制碱法没发明以前广大黄河流域贫苦人民吃的馒头一样，我和老爸都是勉强下咽，并称之为“张氏一绝”。有人迷信放老鼠药的时候不能说，否则会被老鼠听见，就不灵了。我妈则把馒头酸归结为发面时说了“发面”两个字，所以每次她一发面蒸馒头，就如临大敌，黑着个脸，好像“谁欠了她八斗红高梁一样”（我爸的描述），我从厨房走过都小心翼翼，生怕脸色黑到我头上。那时候还不知道PDCA循环，只是觉得老妈的方法不大对劲：失败了就再来，失败了就再来，既不找原因也不改变方法，您能指望上天被您的精神感动失败一百次就成功啊，爱迪生那是实验了不同的材料，可不是烧铁丝烧了1000次的。不知道什么时候我灵光一闪，找出症结来了——家里的碱面放了足足有五年了，一直用来刷碗的。碱面过期了刷碗不要紧，用来中和酵母产生的酸可是完全没有用的啊。我战战兢兢地对脸像包公一样的老妈提出了我的建议，也不知道采纳了没有，不过后来馒头就不酸了，我和我爸终于告别了旧社会劳苦人民的悲惨待遇。

    家里的习俗，二十九蒸馒头，过年蒸的馒头和平常不一样，有月饼馍，枣花馍，蝴蝶馍，蛇馍猪馍等等。月饼馍和做月饼仿佛，把发好的面按进月饼模子，压出好看的花边和花纹，里面夹红糖馅或者芝麻盐馅。所谓芝麻盐，是把芝麻炒熟舂碎，细盐炒熟，两者混合，佐粥蒸馒头都适宜。月饼模子不是每家都有，常常是借来借去的。小学五年级时到表姥姥家拜年，偶尔见过一次，方方一块木头，乌黑色，拿在手里沉甸甸的，里面精雕细刻的一个月饼槽，用得年头久了，棱角都磨圆了，精细温润，有种特别的光泽。枣花馍是把面搓成长条，一弯一折，弯6折或者8折，中间用筷子一夹，就成了一朵好看的花，再如法炮制，做出依次渐小的三朵花，摞在一起，每个花瓣上安上红枣一枚，就是枣花馍。蝴蝶馍和枣花馍作法相同，弯4折，夹的时候稍离中心，上大下小，整成蝴蝶形状，翅膀上略压点花纹。蛇馍就更简单了，盘起来就是。不过父母都肖蛇，所以蛇馍一直很少做。猪馍是一个方方的面团，前面捏出鼻子耳朵，后面捏出尾巴，拿菜籽点两个小眼睛，四颗红枣权作脚爪，蒸熟后憨态可掬。南方大概讲究吃热年糕，刚出锅的馒头却是不能吃的，容易窝在心里，但是第二次热好的馒头就没这个问题，至今也不明白原理是什么。陕西和河南多种相似风俗，陕西有种民间艺术叫花馍，已经脱离实用范畴，完全进入欣赏阶段了，有兴趣的可以自己去google一下。

    老爸特别喜欢吃菜馍，这个菜馍呢，和馒头没有什么关系（真是混乱啊……），要先从单馍说起（单馍和馒头也没关系，-_-!）。烙单馍要用到特别的炊具，叫鏊子，圆圆一个铁片，中间略鼓，底下三只小脚，架在火上。如今这个东西没有卖的了，多用平底锅代替，一半烫面一半冷水面和成硬面，揪成剂子，撒大量干面擀成薄饼，摊鏊子上烙熟，翻饼的工具是长长一根扁竹劈，叫翻馍ping，从未见过市场上有卖的。单馍易熟，看泛起小泡一面就熟了，一翻就得。说白了和卷烤鸭的鸭饼非常相似。单馍要趁热吃，冷了吃有点费牙。里面可卷各种菜，愿意卷什么卷什么，常有人卷白糖吃。夏天吃单馍常卷外面买的卤肉，夹几根家里种的现揪的荆芥，荆芥是一种香料，长相和罗勒有点像，味道特别，到北京之后再没见过，非常怀念。顺便说说家里的卤肉，家里卖卤肉的全无门面，都是推一个小车，上面挂一盏气石灯，下午四五点出来卖，晚上七八点收摊。主营烧鸡，猪蹄，内脏，牛肉，豆腐干和五香蛋。旁边必有卖火烧的——这个后边说。味道讲究香而正，无甜味，没有红糟南乳等特别的口味。单馍可以加工成油卷，放凉，磨家乡特产的小磨香油，撒盐，两片叠起来，折成三折，放鏊子上小火烘焦酥，而且有个特别的说法，不叫烙油卷，叫擦油卷。老爹和舅舅很喜欢吃这个东西。每次擦油卷，老妈都会说老爸的一个笑话，老爸年轻的时候去相亲，姑娘家问吃什么，其实只是客套话，结果俺爹直不拢通地说那就油卷吧，本来这有点不太礼貌，因为擦油卷太费事了，不过据老爸说大概那家姑娘看上他了，兴高采烈地烙单馍擦油卷去了，至于后来为什么没成我就不知道了。现在说菜馍，直观解释是菜盒子，两张生单馍坯夹菜馅，上鏊子烙熟。家里常做的馅有白菜胡萝卜粉条，菠菜鸡蛋粉条，我过年回家，就到地里挑荠菜，现挑现洗的嫩荠菜，油盐一伴，封在薄薄的面皮里烙熟，清香鲜美，比荠菜猪肉饺子要好吃10倍，感觉把春天都吞进去了。菜馍都是净素，顶多用鸡蛋，没有用肉的，而且一定要现做现吃，凉了味道大打折扣。今年没有回家，心里想想念念荠菜馅的菜馍。记忆中吃过两次柿饼馍，用柿子汁代替水和面，擀成厚点的饼，烙熟，有柿子甜味，现在记忆有点模糊，舌尖上的味道已经不甚清晰了。擀单馍是个技术活，比饺子皮要难擀得多，正力争把这一家传手艺保留下去。

    老爸还很喜欢的另一种食品是菜蟒，听着怪可怕的，又是一个名不副实的东西。炒鸡蛋切碎，鲜韭菜切碎，调味，包在擀得极薄极薄的皮子里，扭成圆柱状，上屉蒸熟，蒸好后皮子几乎透明，可以清楚看见里面的内容。油馍现在家里不常做了，和软面，擀长条，抹葱花猪油盐（素油不好吃），卷起按扁再擀，再抹再卷，如此反复，重复次数越多饼的层次越多越酥松，然后上平底锅抹油煎熟，讲究外焦里软，面香油香葱花香浑然一体。要想更好吃，用鸡油代替猪油，鸡油小油馍还颇为有名。油馍脂肪含量太高，又不好消化，所以现在家里不常做了。

    极具家乡特色的一种面食是稀汤，又叫稀饭。河南不大讲究喝汤（此汤指广东概念的汤），晚饭里也从未见过汤，但是做晚饭叫“烧汤”，吃晚饭叫“喝汤”。哪怕晚饭做的是面条呢，也一律这个说法，这里汤是晚饭的代名词。这个说法据说起源于朱元璋时期，彼时连年战乱，实施余粮收集制，限令一日两餐，到了晚上大家都饿，有一个青年偷偷煮了点米，衙役看见他家灶上冒烟，把他抓到县衙审问，青年说，我没做饭，只不过烧点汤充饥，古代汤是热水的意思，衙役听了，觉得烧水喝总不犯法，就准许了。后来家家户户都效仿，并一律说自己家“烧汤，喝汤”，后来这个说法就流传下来了。最常见的晚饭是稀饭+馒头+菜。这个稀饭，并不是所谓的稀的饭（唉，怎么这么混乱呢，插个曲先：北京人管米饭叫饭，说米的话指的是生米，而河南管米饭叫米，管生米叫大米。大一某河南男生去食堂打饭，对大师傅说，要二两米，大师傅一脸惊诧，说米不卖，饭要吗？）。关于稀饭（汤）有个笑话，某外地人到某农家搭伙，问晚饭吃什么，主人说“甜汤”，稀饭（汤）做好后，外地人盛了一碗，一尝，一点也不甜（因为河南管不放盐的东西叫甜的，和普通话里的淡的是一个意思），嘟嘟囔囔说，这哪里是甜汤，分明是淡汤嘛，主人听说了说，啥，我没放鸡蛋啊，怎么成鸡蛋汤了。唠叨了这么多，其实稀饭（汤）的做法极其简单，半碗面粉搅成糊，水开了搅进锅里，烧熟就是，和北京的疙瘩汤仿佛，但是不放其他任何东西，什么味道也没有，我很不喜欢。大米是越新越好，麦子则是一年的陈麦最好，新麦子做的稀饭会粘牙。某年收麦子时下雨，麦子在穗上长了芽，磨出的面烧成稀饭，额滴神啊，那可真是要多难吃有多难吃。离开家乡多年，怨念过各种食品，唯独稀饭除外。

    槐花开的时候做槐花饭，槐花摘下洗净，拌上干面粉上屉蒸，蒸熟后浇各色浇头，很有时令特色和乡土气息。槐花和紫藤同属豆科，在学校的时候，春末夏初，紫藤开得蜂围蝶绕，甜香诱人，几次想摘点回来做藤萝饼，可惜没有蒸锅也没有猪油，只能望花兴叹，yy一番。还有两种特色食品是mohu和lan豆，都和豆子有关，这两种东西我不爱吃，家里也做得少，不知道怎么做的。

    家乡的面食里我最喜欢面条。比较有特点的面条第一是捞面条，面条煮熟过水，浇“臊子”拌来吃，这里的臊子和陕西岐山臊子面一个意思，不过做法没有一定之规，爱做什么做什么。过去娶新媳妇试手艺，就是第三天做面条，擀面条看面食做得怎样，做臊子看菜做得怎样。家里有张特大的案板和一米多长的擀面杖，就是擀面条用的，可惜这门手艺到我这里肯定要失传了，就是想学也没那么大的案板和擀面杖。现在一般都吃挂面。家里的挂面和北京的不同，是扁而薄的，细的有一根韭菜宽，宽的有两根韭菜宽，无论宽窄，都是很薄的，绝无北京的四楞柱面条或者圆柱面条。菜市场里粮油摊位很多河南老乡，只要一说要郑州挂面，拿出来的肯定是这种薄挂面。夏天常吃的是番茄鸡蛋面，第一次在学校食堂吃到甜的番茄鸡蛋觉得不可思议，我印象中这个东西就是咸的，至多滴一点麻油，做成甜的实在不伦不类。我中意的另一种臊子是豆瓣酱，用家里晒的豆瓣酱，加点肉丁芹菜丁炒，然后加水勾芡，煮面条时要加几根揪下来的芹菜叶子和莴笋叶子——一定要莴笋叶子，油麦菜味道不够。爷爷活着的时候特爱吃面叶，其实无非手擀面，不切成面条而切成大菱形块而已，味道有什么不同呢，爱吃面叶的人硬要说比面条好吃。家乡没有做腌菜咸肉腊肠的习俗，唯一的发酵或腌制食品是豆瓣酱，夏天最热的时候，黄豆泡发加面蒸熟，趁热捂上黄蒿青蒿（野地里长的一种植物，有特殊香气），让它长毛，然后把毛搓掉，加水搅成糊，蒙上纱窗放太阳底下晒，晒成红褐色即成，也有不用水而用西瓜瓤晒的，带一点甜味。芝麻熟之前有芝麻叶卖（时令记不清楚了），不是绿的，而是黄褐色，一团一团。买上两团回家，用大锅烧水，加猪油，水开了下面条，同时下芝麻叶下去煮，芝麻叶有涩味，非猪油不可。面好后软香可口，有奇异香味，芝麻叶面条最奇特的一点是剩面条更好吃，所以一次要做两份。小时候常有卖粉浆的，都是绿豆粉浆，似乎是绿豆加水磨出来的，做粉浆面，和一般汤面做法相同，汤里加粉浆，格外好吃。现在没有粉浆可买，有天老妈突发奇想用花生打浆，试制成功，遂成保留节目。现在面条主角卤面登场，经我反复鉴定，和版上风行的豆角焖面近似，但是做法更复杂，味道至少好十倍！原料是细湿面，这种面条家里做不了，只能外面买，而且只能买湿的，这个面条压出来也就是为了做卤面的，没有其它用途。菜用黄豆芽猪肉，或者豆角猪肉，有人喜欢加蒜薹，不喜欢的不加也可。先炒菜，黄豆芽和半肥瘦猪肉炒，调味料仅需酱油五香粉和盐，酱油要多放，炒八分熟，中间要加些水形成菜汤，备用。炒菜的同时上屉蒸面条，蒸15-20分钟，时间不能短，短了面条发粉不筋道，蒸好后迅速用筷子摊开，否则就要结团，把摊开的面条和菜混合均匀，每一根面条都要均匀沾上菜汤，最佳境界是面条油润，又恰好把菜汤吃完。混合均匀后屉上铺笼布，拌好的面条和菜摊在笼布上蒸，由于面条和菜都是熟的，所以蒸5-10分钟即可。卤面一次吃不完下次可以上屉再蒸热吃，也是第二顿比第一顿好吃。离开家乡的人说起卤面没有不怀念的。

     上面都是家里做的面食，有两样我喜欢的面食是家里做不了的，一是硬面锅盔，纯死面，极硬，表面一面光一面有细密花纹，我爸说花的那一面是用花擀杖擀出来的，好处是烙的时候不焦不起泡，确实是一点不焦没一个泡的。看起来简单，其实做好了很不容易。小学三年级有段时间每天中午边听善田芳的三国演义边吃一块磨牙，磨到一点半匆匆忙忙上学去。后来就没见卖的了，很是遗憾想念。二是火烧，火烧北方到处都有，又各不相同。家里的火烧有三种，第一种是芝麻糖小火烧，极小极薄，上面抹一点点糖，粘芝麻，焦脆可口，每次回家先买两个吃。第二种是烫面火烧，一半烫面一半发面，碱比馒头放得多，面呈微黄色，也是贴在泥搪好的炉子里烤熟，特点是软，有碱香味（虽然吃多了不好，呵呵），卖这种火烧的常和卖卤肉的在一起，片开火烧夹卤肉吃，形式很像西安的肉加馍。不过西安的白吉馍讲究外脆内软，没有碱味，而火烧里外都软，一定要有碱味感觉才对，肉也不一样。第三种是近些年才有的，长条形，里面抹了葱花盐，因为我不吃葱，所以十分讨厌这种火烧。九几年的时候县城里火烧出过一件案子。家里的风俗是二十三买火烧吃，离家不远有一个瘸子老头，火烧做得特好，远近闻名，二十三那天足足卖出去五六百只火烧。接着就爆发大规模食物中毒，后经查明火烧里有砒霜，有好几百人中毒，其中两人一命黄泉。此案疑点甚多，至今仍是悬案。有段时间特想火烧吃，上海当然是没有卖的，只好去吃必胜客，而且特地点饼底最厚的来吃。必胜客的饼底软倒是够软，但是各色化工元素加得太多，已经完全吃不出麦子的味道了。面食最好吃的就是麦子的味道，五月底坐京广线，自北至南纵贯整个河南，一路上全是麦子，安阳还稍青，驻马店已经收割了，麦黄天一般都是响晴天，骄阳似火，天蓝得仿佛一块绸缎，一望无垠的中原大地上满铺着黄金的宴席，空气里飘荡的都是麦子的香味。

     家里的面食也并不是都好吃的，我认为第一难吃的是灶糖，成品是巨大一个糖饼，惨白色，中间一个红点，要用斧子才能劈碎，揣测是用面和糖做的，真不知道这种东西做来会有什么人吃，大概七八岁之后，市面上就没有卖的了，看来持此之见的人不少。第二难吃的是元宵——当然是糯米做的，姑且说一下。南方包汤圆，北方摇元宵，用面粉和糖，青红丝，讲究一点加点瓜子仁玫瑰糖，打成馅子，切成色子大颗粒，沾水放糯米粉笸箩里摇即成。馅子难吃，皮子也粗涩不堪入口。每年三十晚上照例要吃元宵应景，在习俗的威逼之下我才肯吃一个。后来自己从北京带天津耳朵眼的桂花豆沙和糯米粉自己包，耳朵眼的豆沙细腻有桂花香，水磨糯米粉柔滑细润，家里人人爱吃。有小姑娘来家里做客，也就八九岁，一口气吃了八个！到了上海吃到各色糯米细点，看到大街上卖的乌眉黑眼的糖火烧（它居然说自己是火烧！），不由感慨，南桔北枳，一方水土养一方人，也出一方的食物，且四处行走罢。

    昨天一个人去置办年货，心情完全是《一个人住第五年》的，被高木直子乐观积极豁达的生活态度所感染，享受着热闹的新年的快乐。

    早上醒来，突然醍醐灌顶，现在的生活，比起这三年纠结的思绪，早已悄无声息地滑行出十年之久，思维困扰在过去的时候，一个问题非黑即白，打成死结，我无力解开，早上才惊觉，何必解开，何必辩驳，那早已离我千里万里之外，现在面对的是崭新的生活，有更多的新的生机勃发的问题等待我去思考，实践，解决。这个新年想要的效果，果然如期而至。

    剁饺子馅，包饺子，蒸狮子头，炖双皮奶，蒸馒头，平实幸福的生活，触手可及。

    放假前和张老师一席长谈，张老师问我，现在最想要的是什么。我说安全感。张老师说，怎样才会有安全感呢，我说，有个自己的窝，不用担心被房东赶出门；手里有点钱，可以应付突发事件；有个人惦着我，高烧时可以毫不犹豫地让他送我去医院。张老师说，那你要找个很有能力很能赚钱对你很好的人咯。我说是，但我首先要完全有能力独立生活，才能和一个人在一起，要完全有能力养活自己并且养得足够好，才能心安理得地花另外一个人的钱。也许世上再没有比依附于一个人才能生存更让我没有安全感的事了。

    新年快乐，恭喜发财，万事如意：）